从玩儿开始，以无用告终 ——媒介、艺术及创新札记
当代的重要课题有两个：思考媒介，以及再次思考媒介。
从社交软件、触屏，到手机摄像头、VR，媒介是我们时代最具体的伟大艺术，是创新的起点，也是戾气的排污口。
新的媒介（技术）往往从无目的探索——玩耍开始；在技术的鼎盛期，人类在技术中竭力延伸自我；最终，过时的媒介成为艺术。
一、 用煞有介事的游戏代替无所事事的焦虑
儿童不断游戏。塑造沙丘，然后推倒。他们乐在其中，对于失败没有太多沮丧。
玩儿，是人类的初心。消耗过剩能量，从事与生存不相关、甚至无目的行为。这些行为就是游戏——纯粹意义的玩儿。
“上帝保佑吃饱饭的人民”。从玩耍开始，创新也是吃饱饭的人类精力过剩的副产品。
人类无穷无尽的欲求，企图借助技术媒介向外投射。看得更远，走得更快，吃得更多。只要吃饱喝足，就会尝试向前——探索新梦，向后——保存往事。向前或者向后，都借助媒介之力——技术将人的欲求延伸，将“坑”挖大。
人类，用煞有介事的游戏缓解无所事事的焦虑。因此，即便不鼓吹创新，仍然会有创新发生。
不可计数的技术起源于游戏的冲动，而不是实际的需要。
十世纪的火药，最初只被用于节日庆祝；印刷术，首先被用来印刷佛经和节庆祝辞。电影与动画最初都是在咖啡馆吸引客户的杂耍。1877年的留声机只能吱吱作响，被认为是失败的原型。
创新的起点，从可有可无的探索开始。创新是精子，数以亿计，浩浩荡荡，盲目地寻求着陆点。最终成活的创新，既无目的，又合目的性。
社会有机体——商业、技术、文化……共同铺就受体的巢穴——等待并孕育偶然的胜利者。
二、蜡烛与毛笔的纯美
想当年，交通基本靠走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗，取暖基本靠抖。
现如今，汽车当道，过时的“行走”转化为休闲、健身方式，”为走而走“就成了艺术。
有了麦克风扩音、无线电匣子，街头叫卖，歌剧式的大音量发声，都成了艺术。
从前小猫抓老鼠，老狗看宅院。而随着老鼠变少，城里人住进单元房，猫和狗脱离了功能，转化为铲屎官的艺术。
“取暖靠抖”，根本笑话一个。仍然靠抖来取暖的，肯定是小品段落，或“行为艺术”。
技术（媒介）以“玩具”的身份进入文明，以“镜子”身份发挥作用，以“艺术”身份收场。
玩具可有可无，镜子是用户化、工具化的。面对镜子，人们期待获得反馈，并在观看中自我投射。
报纸、广播、电视，都曾经是人类的镜子。
如今，手机是我们时代最重要的镜子。它是夜晚的最后一盏灯。手机屏幕里反射出的，是我们的自我欲望。
所谓“艺术”，是个比喻。当某种媒介技术摆脱了工具化的压力，反而演化为奢侈的稀缺。
笨重的蒸汽机车，喷涌的黑烟，演化成爱丁堡被熏黑的建筑底蕴，以及蒸汽朋克的美学。
马，曾经是成吉思汗统治世界的战斗力，骑士们的战友，如今，过时的骑马转化为贵族的生活美学。
毛笔、钢笔、书信，相继过时，相继成为“艺术”。
不再承担照明功能的蜡烛，演化为仪式化的格调道具。烛光晚餐，无用而讲究，意味着奢侈。
纯审美与纯游戏，都堪称“艺术的奢侈”。
三、老裸体不再淫秽，旧的淫秽成为艺术
一种新媒介解放了旧的。麦克卢汉金句有云：机器把自然变成艺术品（The machine turned Nature into an art form）
机器隔开了人与自然的距离，人因此获得了“为自然而自然”的审美能力。
在摆脱了“记录”的使命之后，肖像绘画、风景画，不再是扮演投射功能的“镜子”，他们最终成为艺术。
在历史上，多数肖像画的主人非富即贵，他们出资聘请最好的艺术家（比如戈雅、伦勃朗）记录自我的成就时刻，记载家庭的兴旺和幸福，他们希望看起来漂亮、有钱，有学问，同时要求艺术家掂量分寸，不至于过于嘚瑟。
十九世纪，摄影术解锁了纯美术的繁荣，绘画进化成为“为艺术而艺术”的“真正的绘画“。梵高、蒙克的肖像画并不是为了记录他人，而是表达自我。塞尚反复描绘自己的老婆，可是观众看到的并不是作为人的对象，而是光与色的静物。
过时的绘画，获得了解放，演化为个性与情感的表达媒介。
绘画无法“自我纯化”，需要借助其他媒介——摄影，使之过时。
家庭肖像不再担负叙事的使命，大批的肖像“成为”艺术品，他们被挂进美术馆、博物馆。
从波提切利到布歇，那些年为有钱人定制的私人女裸体，向公众敞开。
当更加淫荡的媒介出现之后，老裸体不再淫秽。旧的淫秽成为艺术。
艺术并非“技术含量”的累加。艺术的重要潜台词是“稀少”。供给不足，构成了奢侈的要件。
随着需求量下降，导致特定技术被边缘化。掌握的人越少，供应量越小，也就越昂贵。
过时的技术是奢侈的。
四、人越来越老，而技术越来越新
媒介技术经历了若干次大的变化：轮子、印刷术，蒸汽机，电话、互联网……
也不停发生小的更迭：对于电影来说，imax电影是媒介更迭。电影的全面数字化，多屏幕、触屏、VR等等亦然。
麦克卢汉将媒介的命运总结：提升、过时、再现、逆转。
“电话”可以理解成“说话的电报”，“汽车”是“无马力牵引的马车”——人类通过新的媒介技术进入过去，“我们透过后视镜看现在。我们倒退走步入未来。”
媒介永存，形态更迭。如同，欲望永存，只是变更了出口。
借助新的媒介，新的技术，人的需求，不断借尸还魂。
向前：更快，更远，更多，人要获得更多经验，创作作品，发布社交动态，而让自己有“活得很值”的感觉。
向后：编造、记载，书写经验，留存名字，汇编知识，获得荣誉，让我们有”延宕死亡“的幻觉。
旧媒介，在新媒介之中消融，随即重生。新媒介是最佳的创新机会点。
创新的机会大量存在于媒介更迭的过程之中。大创新者吃肉，小创新者喝汤。
因此，永远不要小看玩具一样的新媒介。凯文凯利回顾了1994年的互联网，操作繁琐，运行缓慢，没人在乎玩具一样的“破烂”小玩意儿，abc.com没人愿意注册，大牌评论家斥责尼葛洛庞帝耸人听闻。而站在2016年，预言家们说：改变未来的创新还没有出现。
人越来越老，而技术越来越新。无论人，还是人的媒介，都需要开放更新。封闭形态的个体，等同于死亡。
五、不为了到达的奔跑
稀少且被尊重的“无用”，堪称“大用”。
走时准确、做工细致的瑞士手表，是典型无用的摆设。不过有趣的是，正因其无用，而成为奢侈的艺术。
某种工具“无用”之后，产量下降，淘汰率也会随之下降。
已经过时的事物，过时的速度不会加快。这也就是为什么：手机过时很快，而高级手表不会过时。
那么，无用之物，是否需要人性化的创新呢？
为什么要创新一个香炉？或者创新羊皮卷、金箔书？
京剧、皮影、五禽戏，都不需要创新。他们要被珍视，然后被淘汰。
当然，他们可以杂糅，改头换面，蜕变为新东西。
针对成为艺术的技术，商业则趁机进行稀缺化运作。
不再被砍伐的加州红树林，老虎、天堂鸟，都是人们追逐的稀缺。
人人都可以从事艺术——不再附着沉重功能的闲情。
人们不再使用他们，使他们解放。
所谓艺术，形成真的“长尾”。随着需求的小众化，受欢迎程度及供应量双双下降，但可以长久保存。
任何过去的东西都有可能重新流行，但视角已经完全不同。
骑马，不为了速度，不为了到达，而是为了骑马而骑马。
书写的目的，不再为了传达，而是书写本身。黑胶唱片的价值，是它发出的沙沙声，以及每听一遍都会耗损的缺陷。
让新的技术艺术化，没有别的捷径，只有等待。
摄影、电影等等所有二十世纪的新媒体，在几十年之后，都被接纳为艺术。
胶片摄影，肯定是一门艺术。因为不再生产胶片。时间会让一切变老。
让多的变成少的。技艺足够少，无人视之为必需品的时候，就开始出现了转化。
六、丰富而泥泞的数字乌托邦
很快，“现场”也会成为怀旧。透过电子媒介，人在非现场中经历现场，从部分中获得虚幻整体。
当虚拟成为主流。每个人配备虚拟设备，教学现场、演出现场、聚会的现场……会成为艺术。
事实上，现场已经成为艺术。音乐和表演现场，都被神圣化。
几十年来，无论杂耍还是小众文化，都被迅速“艺术化”。
朋克摇滚、动画片、独立电影、相声、二人转，广告招贴……他们所生存的土壤在迅速转化、消失。
当世界成为广告，广告也就逐渐走向消亡。
纽约时代广场，各种大屏幕的广告视觉轰炸，最终会成为令人激动人心的艺术。
摆脱了功能性的二人转、摇滚，在大众媒介的新平台上，语境转化，味道转化。
像素化的魂斗罗、超级玛丽、吃豆人，黑白电影、再版的无声片，四格漫画，唐宋传奇……都成为某种当代艺术。
人性是永恒的吗？人性的永恒性体现为喜新厌旧。
而视觉文化的当代，更需要的是迁移和杂糅。
通过生产迁移冗余的幻想，用技术杂糅，新的审美，被不断制造出来，提供给饱食终日，无聊且焦虑的用户。
在丰富而泥泞的数字乌托邦，所有时空的内容，最终会变成一坨富含各种维生素、钙铁锌的混合食物。
现在的人类热衷于互动和参与性，喜欢“涌向并横扫我们的感觉，很快使之饱和”。
不过，谁知道呢，新的媒介，是否会带来疏离感——“邀请我们一起去共度一个安静的夜晚”？
因此，思考媒介，让聪明的当代人不再相信本质。
一样的水流入不同的器皿而有了形态。别告诉我：米饭和米线本质一样，他们永远不会一样。米饭和米线——两种媒介，他们的形式差异，暴露了所有的本质。
我们的生活，及其包含的一切事物，都会呈现为迷幻而流动的状态，当我们开始定义一种媒介时，它几乎已经变质。从玩儿开始，以无用告终，这个过程越来越短暂。把握“有用”的中段，有助于成就一番事业，而懂得欣赏好玩和无用，却可以保持最高级的纯粹。
作者:
王可越, 中国传媒大学教师，博士，从事创新教学及艺术研究。
插图：Saul Steinberg
原创文章，转载及其他有关本微信服务内容的知识产权事宜，请联系d_thinker@sina.com
王可越撰写的其他文章：
感谢您关注“新思课”
每周五更新内容